Place du deuxième jour du onzième mois, date de la déclaration. Une place proche de la mer, plantée de pins, d'eucalyptus ou d'acacias. C'est là qu'est le Mogravi Hall, salle de spectacles et de cinéma. En haut de l'escalier pyramidal, au-dessus de la large porte en métal, un calicot peint annonce le film. Un portrait de femme orientalisée par le pinceau du peintre malgré son nom : Greta Krautz. Je n'ai pas su déchiffrer le titre du film. Je ne suis pas même certain du nom de l'actrice. Et pourtant, ce nom en ivrith est sans doute l'élément le plus étonnant de cette carte postale que je situe dans les années cinquante. Une vedette juive aux traits non caricaturés est une victoire du nouvel État.

J'ai tout faux. J'ai mal lu, je ne connais pas la langue que j'ânonne sans avoir jamais pu l'apprendre. Le 1 reh'ov Pinsker est surtout une salle d'Opéra. Greta Krautz est sans doute la claveciniste Kraus. Le calicot peint doit annoncer un concert. La carte postale date peut-être des années quarante.

Sur cette photographie, la ville à l'air encore jeune, à cause des plantations qui n'arrivent qu'aux deux tiers des poteaux électriques. Je le vois aussi à des maisons et des édifices aux crépis intacts, où le soleil détache des parties claires ou foncées, selon leur orientation. Les voitures, de marques américaines, paraissent énormes. Il y a aussi des pick-up à l'arrière découvert, et des camions vides ou presque : quelques caisses, une ou deux chaises, des planches, et des hommes aussi que l'on transporte comme ça. Ils vont travailler.

Des passants groupés regardent le théâtre, depuis le trottoir d'en face. Ils cherchent un peu de fraîcheur sous le feuillage des acacias, attendent le passage de l'autocar. Les hommes portent des chapeaux, les femmes des jupes légères. Dans les rues calmes, les piétons peuvent marcher sans crainte des vélos, des voitures, et de la circulation plutôt rare des véhicules de tous ordres. Il y a aussi des marchands de falafels et de glaces, installés sur des charrettes ou simplement derrière des cageots qui leur servent de comptoir.

© Pierre-Pascal FURTH all rights reserved

© Pierre-Pascal FURTH all rights reserved